Riwayat yang Terlupa

Riwayat yang Terlupa

Andrian Eksa

/1/

Hari hampir hening

Laut tembaga disorot cahaya lampu.

Kita masih pada pertanyaan yang sama,

Mengapa laut masih ada

dan suka menyimpan rahasia?

Orang-orang datang dari mana mereka suka,

Membawa keluhnya masing-masing

Lalu menitipkannya kepada laut yang asing.

“Barangkali laut adalah diri kita,

tak pernah selesai dengan rahasia.

Mungkin pula adalah kesunyian kita,

yang terlalu mengada.” katamu.

Atau karena laut itu ibu

Di mana kita bermula

Di mana rahasia bermuara.

Kita masih bertanya,

Masih menerka.

/2/

Hari hampir hening

Ombak bergulung menepi, perlahan

Angin kepada pasir, menjadikannya desir

Sedang orang-orang menyiapkan kecemasannya

Seperti nelayan melarung sesaji dalam dongeng.

“Ceritakan lagi padaku,

Dongeng nelayan yang purba itu.”

Pintamu dengan mata yang tak lepas,

dari garis di ujung batas.

Pada mulanya setiap nelayan mencintai laut.

Mereka menghormatinya dengan sesaji dan doa.

Dengan upacara, membakar kemenyan, lalu melarung kecemasan.

“Sama seperti orang-orang yang datang.

Sama seperti kita.”

Bisikmu tiba-tiba,

seperti menggarami luka.

/3/

Hari pun hening

Kecemasan tergulung ombak,

menjadi buih.

Pandang kita beringsut ke langit

Menghitung bintang dan menukarnya dengan nasib.

“Lihatlah!

Pada mulanya itu adalah peta

Nasib yang membawa kita

Mengarungi laut, rahasia hidup.”

Seperti nasib yang tertulis pada garis tangan

Alam menjaga kita dari sesat dan kecemasan.

/4/

Hari semakin hening

Orang-orang pulang.

Angin semakin dingin

Ke laut, nelayan menyambang.

Sedang kita masih di luka yang sama

Mengapa laut masih ada

dan orang-orang datang menitipkan rahasia?

Sedang laut masih di tempat yang sama

Mengapa kita masih ada

dan tak lagi menghormatinya?

/5/

“Semoga

Sebelum jadi mimpi

Dongeng-dongeng diperdengarkan kembali.” doamu.

Dalam matamu, ribuan harap menjadi layar

Membentang dan tertiup angin.

Membawa kecemasan kita

Mengarungi lautan

dengan peta moyang.

Yogyakarta, Agustus 2016

(puisi ini dimuat dalam buku kumpulan puisi Andrian Eksa dan Shodiq Sudarti "Dongeng Suatu Zaman dan Riwayat yang Terlupa" yang diterbitkan Quark Books (2018) dan pernah memenangi lomba penulisan puisi dalam Peksimida D.I.Yogyakarta 2016 sebagai juara pertama)