Ribuan Kupu-Kupu Berterbangan dari Desahmu

Ribuan Kupu-Kupu Berterbangan dari Desahmu

Andrian Eksa

/1/

Malam tiba.

Kehidupan mulai menyala di setiap mata

orang-orang malang di Tugu Persatuan.

Di tugu itu, kita bertemu.

Menjadi dingin dengan ribuan ingin.

Menjadi satu, menggenapi jumlah batu

yang mulai remuk diguyur waktu.

“Lihatlah!

Bulan adalah satu-satunya yang kupintakan

dalam doa menjelang malam.

Sebab remang, cahaya yang menjanjikan

dalam ritual pertemuan.” katamu.

Nyatanya, kecemasanmu tak pandai sembunyi

dalam debar di dada

dan mata yang berkaca-kaca.

Lalu kau telusuri tugu dengan tangis,

Kumasuki kolam yang amis.

Dan kita pun bersama-sama

Merapal mantra yang tertulis di bola mata:

Ada luka yang kau simpan

dalam kedip dan pejam.

/2/

“Di tanah ini, ibuku adalah darah yang tumpah

kering di atas batu

dan tumbuh menjadi tugu.

“Di tanah ini, bapakku adalah angin yang asal

datang entah dari mana

dan pergi entah ke mana.

“Di tanah ini, aku adalah perempuan sepi

yang terus mencari

pada batu yang mana ibuku abadi

pada gua yang mana bapakku menepi.”

katamu begitu lirih dan perih.

Akhirnya kau pun menunggu orang-orang datang

Dan kau bacakan riwayat Tugu Persatuan di setiap petang

sebelum malam membuatnya menghilang.

/3/

Pada mulanya, tugu ini adalah batu dan pasir

Tumbuh dari hitungan angka lahir,

Doa untuk sebuah takdir.

Tugu ini adalah puja

yang tumbuh bersama doa, sembilan puluh sembilan nama

dilantunkan lima suara: Tolaki, Bugis, Buton, Moronene, dan Muna.

Ujung tugu adalah tuju

yang bulat dan satu.

Lantai tugu adalah doa suci

melingkar serupa kalosara¹ suku Tolaki.

Dan di bawah tugu adalah rindu

Tempat menyimpan kenangan masa lalu.

Kini segalanya mengering

dan tertiup angin.

/4/

Maka segala kenanganmu bangkit

dari keropos kayu, pecahan batu, dan pecahan kaca

tugu yang malang nasibnya.

Kerinduanmu ngalir dari mata

Meresap ke dada

dan perih, menggarami luka.

/5/

Akhirnya malam semakin mengada

Bulan perlahan lindap dari mata.

Wajahku tenggelam dalam dadamu

dan ribuan kupu-kupu berterbangan dari desahmu.

Kendari, 14 Oktober 2016

¹kalosara           : lambang persatuan dalam kepercayaan suku Taloki.

(puisi ini dimuat dalam buku kumpulan puisi Andrian Eksa dan Shodiq Sudarti "Dongeng Suatu Zaman dan Riwayat yang Terlupa" yang diterbitkan oleh Quark Books (2018) dan pernah memenangi lomba penulisan puisi dalam Peksiminas XII di Universitas Halu Oleo, Kendari, Sulawesi Tenggara sebagai juara pertama)